高個兒的他顯得那樣自信、穩(wěn)健、脫俗、進取，滿頭黑發(fā)，上身穿黑色皮夾克，下身咖啡色西褲，腳蹬黑色皮鞋，戴一副碩大的茶色鏡，一點也看不出他已是60多歲的老人，而倒像是一位成熟、沉著、干練的儒商; 他走路總是邁著方步，說起話來干脆利落，陜南鄉(xiāng)音很重，無論從哪方面搜尋，也看不出他在太平洋彼岸的臺灣島上苦苦掙扎了三十五年的痕跡。
一
他叫張培福，1925年生于陜南巴山北麓的城固縣五堵鄉(xiāng)五堵村，初中畢業(yè)后考上了西安師范學校。剛上一年，抗戰(zhàn)吃緊，考入軍醫(yī)學校。前線打仗，愛國將士的血在淚淚流淌……原定三年畢業(yè)的軍醫(yī)學校內(nèi)科改成一年速成班。畢業(yè)典禮結束的當天，他便被直接開赴前線，分配到軍隊當醫(yī)生。服務兩年，日本投降，到了北京。1948年考入設在上海的國防醫(yī)學院，就讀剛半年，醫(yī)學院搬到臺灣。他隨校遷到了臺灣。畢業(yè)后他被分配到臺北市一家醫(yī)院當醫(yī)師。認識了一位賢淑的護士，經(jīng)過戀愛后結婚。婚后在醫(yī)院干了兩年，夫妻倆便在臺北市嘉興街開起“張醫(yī)師診所”，主治內(nèi)科、兒科、婦科疾病，請了三個醫(yī)生當助手。他重德重義、樂善好施、救死扶傷、口碑甚佳，生意十分紅火。
1972年在尼克松總統(tǒng)與基辛格博士訪華后，中美關系有了突破性進展，臺灣與大陸關系也逐漸朝好的方面轉化。1975年，張培福通過在美國的親朋好友轉發(fā)第一封信。此后，他便從日本、美國、加拿大、香港、澳門等地，從多種渠道通信與大陸城固的兄弟、姐妹不斷聯(lián)系，經(jīng)濟上也間或給居住在大陸的親人以資助。他說：“35年來，我人雖然在臺灣，可夢魂索繞的是生我養(yǎng)我的巴山，喝一口巴山的清泉水，吃幾顆巴山的板栗子，摸一摸巴山的青皮松……”赤子之情，在巴山兒女身上，是出于本能的虔誠。從1985年開始，他為家鄉(xiāng)城固縣第九中學，先后捐款81000多元，為該校修建了480平方米的圖書樓，為家鄉(xiāng)人民做了一件功垂千秋的好事，受到各界人士贊譽。他真的有一顆滾燙的赤子之心，一片赤誠的故土之情，一份游子的思母之心。
二
張培福上小學的兒子張衛(wèi)東房間內(nèi)掛著一張很大的中國地圖——這是他給兒子六歲的生日禮物。也正是從六歲開始，他教兒子識地圖，找陜西，尋漢中，指城固。給兒子講巴山的故事，講巴山的土特產(chǎn)，講巴山的風情民俗，講巴山獨有的白皮松，講巴山的彩蓮船……三年過去了，兒子上小學二年級了，閉下眼卻怎么也不能準確的指出“城固”在地圖上的位置。一天，兒子用筆把地圖上所有地方都寫上“城固”二字，以便眼睛閉下隨便可以指出“城固”的位置。張培�；丶液�，望了望中國地圖，明白了一切，沒有說什么。吃罷飯，他特意邀兒子一起到院中散步。那正是初夏艷陽天，院子里牡丹花含苞怒放，月季花爭艷斗奇，吊金鐘搖搖擺擺……父親走到花壇邊，刨了刨沙土，使勁把一顆吊金鐘連根拔起，說到：“我覺得把其它的花都應該除掉，從今后，我們家院子里就只剩下牡丹”。
“那怎么行呢”？兒子聽了父親的話馬上反駁。“我愛牡丹花，也喜歡月季花，更喜歡吊金鐘，所有的花都好看，所有的花各有特色; 況且，院子里有了這些五顏六色的花，才像我們家的院子呀”。
父親聽了兒子的話，意味深長的點了點頭，認真的說：“你說的很對，各種各樣的花都以自己特有的美麗給人們帶來歡樂；對一方地域來說，也一樣，城固有城固的美艷，城固有城固的麗質(zhì)，城固有城固的特色，城固有城固的定格，城固不能代替祖國各地，祖國各地也不能代替城固，我讓你鍛煉閉上眼睛能在地圖上準確地指出城固位置，為的是讓你記下：我們是城固人，是“絲綢之路”開拓者張騫的后代，不要忘了大漢民族發(fā)祥地城固是我們的根”！兒子聽此，明白了父親的意思，便拉著父親的手，到書店讓父親又給自己重新買了一張更大的中國地圖，工工整整掛在了自己房間的墻壁上，把城固用紅筆涂了個紅紅的圓點。每天放學后，站在地圖下，閉上眼睛認認真真的練習指城固。終于在一個月之內(nèi)，兒子獲得了極大的成功——閉著眼晴能準確無誤地指出城固的位置了。父親把那株栽進花盆里的吊金鐘，鄭重其事的放到了兒子的床頭柜上……
是啊，赤子對故土的本能依戀之情，有時是近乎癡情的。讀過那徳的《最后一課》，怎能忘懷作品所表現(xiàn)的那種令人怦然心動的愛國主義激情呢？張培福在生他養(yǎng)他的家鄉(xiāng)生活到20歲，20年的暑來寒往，20年的花開花落，20年的風風雨雨，他怎能忘記，根，是枝繁葉茂大樹的基礎，根，能把養(yǎng)份養(yǎng)料乳汁輸送給大樹，使樹風吹不倒，雷劈不破，雪壓更堅……后來，生活使張培福輾轉于西安、北京、上海4年。再后來就是生活把他拋到臺灣居住了35年。但不論命運把他安排到哪里，他永遠也忘不了生他養(yǎng)他的故土，永遠也忘記不了他的根在巴山北麓的城固。他對故鄉(xiāng)的感情最親最深，他說：“不管走到天涯海角，我還是城固人 ，我還是巴山的兒子”！
三
在臺北市嘉興街一個小酒館，張培福與他的五位城固老鄉(xiāng)喝到酒酣半迷之時， 他打開一個盒子，里邊立刻露出了10多個碩大的天麻。他對大家說：“這是正宗的巴山貨，是我今天才從藥材市場買到的”。其他五位老鄉(xiāng)的頭齊刷刷伸向了盒子，像五個仙鶴啄蚌殼一般，眼睛睜的滴溜圓。張培福每人給分了兩個天麻。大家左看看、右瞧瞧，好像認不得天麻似的，好像這天麻是剛降臨于世的寶貝兒子，怎么也看不夠，怎么也要找出其特征�？戳撕瞄L時間，又都哈哈大笑，笑一陣又都嚎啕大哭，個個好像是著了瘋魔的病人，隨即又瘋瘋癲癲地一個跟著一個的庇股后面，圍著桌子轉圈圈，轉了一圈又一圈，就是不停下來……口里喃喃的說著：“正宗的巴山貨”！“我們的巴山天麻”！”城固的土特產(chǎn)”！鄰桌的老兵們看著這動人的場面，被傳染了，思鄉(xiāng)之情油然而生，個個老淚橫流……酒館老板趕緊給他們家人打電話，說是五位老人著了魔！
巴山，不但是“天然動物園”，還有“天然藥庫”之美稱，中藥材資源極為豐富，其中天麻、杜仲、附子、黃連、元胡、大黃、棗皮等早已在春秋戰(zhàn)國就名揚海內(nèi)外，很早就遠銷東南亞各國。近年，隨著大陸和臺灣關系的不斷改善，巴山的藥材大量輸入臺灣。張培福雖然學的是西醫(yī)，但由于中醫(yī)是一門平和治療多方疾病的醫(yī)學，其中的保健內(nèi)容通行全世界。張培福隔三叉五的看看中醫(yī)書籍，懂得了不少的中醫(yī)藥理藥性知識，再加上出于本能的對家鄉(xiāng)、對巴山的厚愛，他經(jīng)常到藥材市場或藥店買一些巴山藥物，分發(fā)給臺灣的城固老鄉(xiāng)，讓大家聞一聞家鄉(xiāng)的味道，看一看故土的特產(chǎn)，摸—摸城固的脈博。他還把巴山的許多藥物，擺進診所門口的玻璃柜里，向臺北市各界人士炫耀家鄉(xiāng)的偉岸！他和同事們談起巴山的動植物、巴山的溶洞群、巴山的崖棺、巴國人的勤勞勇敢……總是笑瞇瞇的呷一口巴山的濃茶，然后滔滔不絕地講上一上午，要不是吐口水，誰也別想插上嘴……
巴山，是巴山兒女的情思。
巴山，是巴山游子的夢迴縈繞。
四
1985年，張培福獲準探親，先從臺灣飛抵香港，再由香港轉飛西安。他從飛機起飛的那一刻起，一顆心與飛機一樣懸了起來。他一直從舷艙俯瞰，多么想早一點看到大陸�？吹焦枢l(xiāng)，看到故土�。≡谖靼蚕铝孙w機，他即刻雇了一輛出租車，直接開往火車站�；疖嚨搅顺枪蹋男亩伎煲鰜砹�……當火車在城固站緩緩停下的時候，他那急切的眼光，他那顆激動的心，他那迫不及待的情，真如野馬狂奔，真像崖漿噴礴而出……
在城固火車站，張培福的哥哥、弟弟、妹妹以及各自的全家人，黑壓壓的一片，早在站臺上佇立良久，迎接臺灣親人的歸來。
張培福大包小包拿了許許多多，東西太沉太重了，要急也急不起來，只得走在最后下車，他那期盼的心，像小鳥一樣撲愣撲愣的。他看到親人了，他抑制不住歡樂與心酸，激動的淚珠奪眶而出。是喜，是甜，是苦，是辣……什么滋味都有，什么滋味都沒有，所有的親人都是淚流滿面……
張培福緊緊的抱住哥哥，相互支撐，相互依賴，不然就要癱在站臺上的。哥哥、妹妹們?nèi)г谝黄�，頭埋在中間，激動的淚水流在一起，掉在水泥月臺上印成了一個大圓圈，沒字卻分明的書寫著”團圓”二字。站臺上的游客都走完了，哥妹們還是抱的緊緊的……后來，還是列車站服務員提醒，他們才收拾起難以表達的感情，互相摻扶著，慢慢走出車站。
是��！海外游子歸故里，兄弟姐妹喜相逢，千言萬語怎能完，千情萬思淚水間。在車站，又怎能說的完、怎能說的夠、怎能說的透？三十五年，人生相聚路漫漫; 三十五年，隔海相望眼欲穿; 三十五年，夢中縈迴多少轉？人生又有多少個三十五年，思念之情難表完！三十五年后的相逢相擁相無言，因夢中早已鳥嘀完，留下只有淚漣漣，兄弟姐妹相逢盡是緣、盡是情、盡是暖、盡是摯熱、盡是淚眼; 此時無言勝有言，巴山嗚咽、漢江沉默……
這次張培福先生回城固，盡享天倫之樂，補償三十五年的感情債，暢敘離別苦，游覽了南沙河風景區(qū)，攀登了道教圣地洞陽宮，朝拜了五郎關地母神，給先人張騫燒了香、磕了頭，禱告良久……城固的變化真大真大呀，要不是鐘樓的詔示，要不是文廟的指點，要不是拋入后街的石板路，要不是城皇屆的魏峨，要不是考院的鐘聲，海外游子幾乎是認不出來了。
五
張先生漂泊寶島三十五年，歸來卻還是重重的巴山腔，他見了孩提時代的小伙伴——今日的白發(fā)人，老遠就喊：“牛娃子，您好唻……”一天下來，他不知把別人的手搖的怎樣，反正他的手臂已搖的抬不起來了。他動情的說：“在外幾十年，回來體驗到，還是家鄉(xiāng)好，家鄉(xiāng)的人親，山親，水親，樹也親”。他對家鄉(xiāng)什么都感興趣，什么都感到標新立異。他這兒跑跑，那兒看看，抱抱村前的銀杏樹，摸摸山后的花崗石，推推村中的石碾子，下到池搪中摸魚，到田埂上去鉤黃鱔，到樹林里去逮知了……當他走到城固九中時，不覺目瞪口呆了，想不到這城固、洋縣、西鄉(xiāng)三縣交界處的偏僻山村小鎮(zhèn)，竟有了中學！孩子們興高采烈的走進學校，教室里書聲瑯瑯，操場上藍球戰(zhàn)猶酣……他撫摸著學校的紅磚墻，眼前浮現(xiàn)出自己少年時代在100里外的縣城第一中學上初中時那漢江游泳的一幕情景——
那一年，他14歲上初中一年級，中午睡午覺，他和幾個小伙伴偷偷溜出校門，跑到漢江邊。漢江兩岸，高大的樹木蔽日，濃蔭如傘，“知了”一個勁的叫個不停。他們?nèi)挛宄摰镁猓?ldquo;撲通、撲通”跳下水，盡情地暢游。那愜意勁，別提多高興了。游了一陣，幾個小家伙又打水仗，張培福眼睛閉下右手擊水，不小心，退到了旋渦里，沉下水底，小伙伴們齊心協(xié)力，拼力相救，才將他拖上岸來。小伙伴們都說他“命大”……
往事不如煙，歷歷還在目，一晃50多年過去了，那清清的漢江水，那蟬鳴樹上的濃蔭道，那白花花的蘆葦蕩，那光尻子的小伙伴們……怎能讓張培福不久久懷念呢？
張培福佇立校門口，久久不愿離去，望著校園內(nèi)齊刷刷的水杉樹，一叢叢的牡丹花，一排排的乒乓案，感慨萬千，嘆喟不已。突然眼前豁然一亮，頓時熱血沸騰，萌發(fā)出了為家鄉(xiāng)父老鄉(xiāng)親們辦點公益事業(yè)的念頭。
張先生在校長的陪同下參觀學校一周。他覺得學校應有盡有了，只是還沒有優(yōu)雅、寬敝、明亮的圖書樓。
張培福經(jīng)過深思熟慮，第三天情真意切地向校長道出了他的打算——為學校建一棟圖書樓。校長十分高興，衷心感謝。立即向縣、區(qū)教育部門反映了情況，得到縣、區(qū)各級領導的反饋信息: 表示十分感謝。主管文教的副縣長當天驅車到了五堵村，親自登門拜訪了張先生，回縣后第二天，又親自部署，落實地基及具體修建事宜……
為了使圖書樓修建的美觀大方，別具一格，張先生攜同哥哥張培元去了廣州、深圳、珠海等地，參觀了20多家圖書館。在北京請了一位高級建筑設計師，提出了自己的設計理念: 突出巴山特色，溶于綠色巴山。讓其繪出了圖書樓建筑圖案。經(jīng)過9天的奔波，張先生懷揣設計圖，風塵仆仆地回到城固，當他正要雙手將設計圖遞給主管教育的副縣長時，卻猶豫了片刻，終于沒有拿出來。他突然想到: 當?shù)卣馨褜W校修建得如此漂亮，難道還建不好一座圖書樓？
張培福的決斷是理智的。
張培福第一次探親19天轉眼間過去了�；嘏_后很快來信，催問圖書樓的設計、樓高、造價等情況。當他得知預算需6萬元人民幣后，分三次匯足了款額。
奠基儀式這天，縣上邀請張先生參加，主管文教的副縣長親自主持。張先生囑咐自己在家鄉(xiāng)的哥哥張培元參加了奠基儀式。
推敲圖書樓名字的時候，縣長、副縣長、政協(xié)負責人、統(tǒng)戰(zhàn)部及文教局的領導等，為了弘揚和紀念張培福先生捐資助學的慷慨壯舉和對故鄉(xiāng)的深情厚誼，決定以其名“培福”二字命名，全稱“培福圖書樓”。可是，張培福先生歉然而灑脫的說：“故鄉(xiāng)諸位領導的心情我理解，好意我領了，但我出資建圖書樓，并不是為了個人流芳揚名，還是重新考慮個其它名字為好”。統(tǒng)戰(zhàn)部門的負責人略微沉思后說：“為中華‘培’育英才，造‘福’子孫后代，這個名字還是不錯嘛”。
張先生釋然而笑，也就欣然同意。1987年11月，圖書樓落成，一排6間兩層，依山傍水，在青松翠竹掩映下，怡然得體——這在巴山所有學校還是第一座圖書樓！1988年，張先生第二次回鄉(xiāng)探親， 看后圖書樓贊道：“修得不錯嘛”。尤其看到縣長劉壽泉題寫的“培福圖書樓”五個金光閃閃的大字，在松青竹翠掩映下熠熠生輝，心中感慨良多。
張先生那深邃、敏銳的目光又投向了圖書樓內(nèi)部設施，發(fā)現(xiàn)“樓大書少”。他看在眼里，記在心里，回臺后立即給北京的一位友人寄去了3000美元（當時約合人民幣21000多元），讓在北京的大書店里代買書籍，寄給家鄉(xiāng)的城固九中。
師生們永遠忘不了張先生這次探親歸期到了的情景: 離開學校時，是退著走出校門的; 這倒不像是他給學校辦了好事做了實事，而像是他虧欠學校很多很多、學校給了他極大的涼解、安撫一樣。這，就是巴山漢子的仁德、仁慈、仁義，這，就是羊羔跪乳母親的誠惶誠恐！情切切，意綿綿，心慮慮，山水相連，水乳相溶，難分彼此！
師生們也眼淚花花的。
巴山歡迎游子重歸故里。
六
有人說張培福先生身居亞洲“四小龍”之一的臺灣，一定很有錢，而且肯定有很多的錢，不然誰愿意拿出81,000多元資助家鄉(xiāng)的教育事業(yè)呢？其實張先生并不富裕，他既不是商賈巨豪，也不是政界財團。他是一個看準了路就頑強走下去的“事業(yè)型”人。醫(yī)學院畢業(yè)的同級學生中，他第一個開診所，按大陸的時髦稱呼叫“個體戶”，但他有第一種敢于吃螃蟹的精神和勇氣 。但他不在乎這些，頑強的走了一生，心中甘苦，只有他自己知道。他濟危扶貧，仗義疏財，樂善好施，凡是登門看病的人，他都熱情關照，茶水招待，有錢治病，無錢了也給治病，“叫花子”有病了，他也要給治。在臺灣的城固老鄉(xiāng)每每提起他，都翹大拇指，說他“夠義氣”。張先生說: 人的肩要寬，讓人靠著點踏實; 胸懷要闊，能容天下之事；為擔當行事，不拘泥小事；對人寬容，對社會寬容，唯獨對自己嚴格; 以寬懷仁德之心于世，服人服已; 以天空、高山、大海為胸襟，海納百川、有容乃大，壁立千仞、無欲則剛; 對社會有責任感，對家庭有責任心，能對自己言行負責，人要樹雄心大志，有他人之心，為社會貢獻，有責任感，有追求，具備先人后己的人格，才無愧人生。
他育有三女一男，前些年一直供養(yǎng)孩子們上學，大女、二女都在美國攻讀博士學位，現(xiàn)均已在美國成家定居；三女兒也已大學畢業(yè)，在臺北市一家企業(yè)上班；最小的兒子現(xiàn)在正在美國上學。他的開支也夠大的。他的收入全靠拼命地工作掙錢，他年輕時每天工作都在16個小時以上，天天診斷治病200多人。就是現(xiàn)在，他每天工作也在8小時以上，天天診治近100人。他希望孩子中有一個能繼承他的醫(yī)道 為患者解除病痛。然而孩子們誰也不愿意，都說他這份工作太辛苦了。他說：“臺灣是快節(jié)奏生活的地方，以競爭求生存，稍有懈怠就會被同行或社會其它方面擊倒”。他為家鄉(xiāng)捐資助學的同時，在臺北市也正在建房。他是擠著血汗為故鄉(xiāng)的公益事業(yè)盡綿簿之心��！有一天，哥哥問他：“捐這么多錢，會不會影響生活”。他說：“故土之情嘛， 只要能為故鄉(xiāng)盡點微薄之力，我心里舒坦。經(jīng)濟上緊張點沒啥，克服克服就挺過去了。況且，在美國的大女兒、二女兒和兩個女婿，他們會接濟我這個老頭子的”。
巴山，孕育了多少熱血赤子。
2020年8月30日
作者簡介: 方鵬霏，陜西省作協(xié)會員，中國收藏家協(xié)會會員，已在國內(nèi)外有關報刋雜志發(fā)表散文、報告文學、小小說等2000多篇，榮獲中、省、市有關報刋雜志各類征文一、二、三等獎20多次。
地址: 陜西城固縣委宣傳部(退休通干)，電話和微信：13992620368。
（編輯 周波） |
